（八）飞近蛾绿
（八）飞近蛾绿
“人都到齐了吗？” “老师，钟杳没来。” 这对话在班里重复过不止一遍。同学们一听见，就像触动奇怪的开关，此起彼伏地低笑。 大钟第一天来上课，也是大课间后面那节。教室里的铃声关了，同学们没发觉上课，他走到班里，人还分散着各做各的事。大钟亲自走下去找课代表，并分发讲义。课代表反问他，以后是不是需要她课前就去办公室，这样不占用上课时间。他点头同意。 同学们迟钝地意识到，这个默默走进来，甚至没有维持纪律的男人，就是新来的数学老师。 开始上课之前，他就问了那一句话：“人都到齐了吗？” 没有人回应。 大钟没有做自我介绍，直奔主题打算上课，同学们还有点发懵。 尴尬的寂静中，后排却冒出个显眼包，扬声道：“老师，钟杳没来。” 显眼包名叫陈谭。他跟钟杳的成绩刚好是班里的倒一倒二。钟杳在时，陈谭就处处跟她作对。钟杳走了，他还念念不忘。 “她的座位在哪？给她留一份讲义。内容不难，你们自己看讲义也能懂。” 一声“不难”引来无数窃窃私语。陈谭连唤好几声“老师”，才盖过那些声音，道：“她没有座位，她不会来了。” 现在又过去一周，小钟没来上课。图书馆也不见人。又躲去新的小角落了吗？但他去查门禁的刷卡记录，她的卡号，这些天连学校都没进来。 大钟也清楚她面子薄、脾气拗，发生那样的事，定是没法心平气和来上学。第二天一早，他刚醒过来，就收到她的消息： 「身体不舒服，今天先不来了。」 还知道请假，比他想得要乖。 却不想这段长假有始无终，看来竟要拖得遥遥无期。 不想办法处理不行啊。 中午吃饭，大钟碰巧遇到搭班的何老师，也聊起小钟的事。 何老师从高一就教小钟她们班英语，也是副班主任。她与大钟年纪相近，但本科毕业就开始教书，现在已有近十年的教龄。 虽然对教师这种稳定的铁饭碗职业，十年资历不过是被评为“教坛新秀”的程度，但她毕竟比初来乍到的大钟老道。在学历膨胀的今天，她身为本省师范本科生，却能在名校硕士神仙打架的青年教师队伍中拔得头筹，也算颇有自己的一套事业经。 何老师听他提这名字，也有些犯难，“钟杳……你要不还是当她不存在好了。” “这？” “成绩什么不用管。她分数太低，算班级平均分会剔除掉。” “班级的事我知道了。”大钟又问，“但这个学生以后怎么办？放任下去，别说考大学，顺利毕业都成问题。” “是说，但这不是我们老师该管的了。人各有命。小姑娘人挺聪明，也不惹事，就是厌学，一逼她就哭。” “厌学的根源呢？” 何老师思索着断续道：“很多方面吧，我也说不清。可能家庭的问题占大半。她家里情况很复杂。父母离异，她有时归父亲带，有时归母亲。父亲那边基本就不管，任由她自生自灭，母亲多少还过问一点。” “她父亲做什么？” “商人，地方上蛮有名气的小老板，再婚又生了个男孩。她说过，跟新家庭处不来，关系不好。” 大钟微讶，“你怎么问出来的？她不像是愿意开口的小孩。” “倒也不是我问。课堂上练习造句，她自己想出这样一句话。同组有个小男孩取笑，给她气哭了。这事我一直记得。” 何老师话语一顿，叹了口气，“好像就是这件事以后，她不常来上课了。有时下午的课会悄悄来，坐在教室后面，同学不敢理她，她就一个人趴桌上哭，哭完又悄悄走。看起来好像没别的地方好去了。” 至此沉默。两人途经cao场，深绿色的铁丝网后传来泡沫般滚动的人语声。 排球场上的女生正在打比赛。何老师看了一会，等快走过cao场，继续道：“小姑娘也不容易。她本来英语底子不差，到考试就故意乱写题。搞不太懂。说到底，考上重点高中的学生能差到哪去？” “那更应该拉她一把。” 何老师没有回应，板着脸，显然是不太同意，于是转移话题问：“工作适应得怎么样？还习惯吗？” “还好。”大钟道，“某些瞬间会想起自己高中的时候，觉得年轻真好。” “年轻都是小孩们的。远看可可爱爱，管理起来就烦人。一个个闷声不响，心底却各有主见。这个年纪的孩子最难对付，我是不理解她们怎么想的。不当班主任还好，当了可有的cao心。” “说不理解什么，也没那么夸张吧。我们也都是从那个年纪过来的。” “现在刚开学，各种各样的问题都没发端，以后你就知道了。”何老师又笑起来，伸了个懒腰，“要是人生重来，我当初宁可去初中，初中就没这么多事。” 大钟却道：“我更愿意对付大一些的孩子。她们有自己的想法，就不必灌输。也希望她们别把我的话太当真，多自己想想。” “那怎么行？身为教师却希望学生不把你当回事？”何老师无比疑惑，但如今的她早就难以对不同的念头产生兴趣，更愿意相信，缺乏悬念的教师生涯迟早会让大钟变成一样。 她淡淡道，“罢了，这话我该半年后再问你，是不是还这样想。” 中饭后大钟顺路去教室看了一圈，小钟照旧没来。他回到办公室，从抽屉里翻出她的社保卡。昨天忘记还给她了。 卡上的一寸照很呆，双目无神，又不笑，像拍照时被摄影师反反复复地要求调整姿势，最后失了耐性，却被咔嚓抓拍下来。还是说，拍照那天刚好心情很差？和他的印象恰好相反，她就算生病也病得很有精神，才不是这般丧气的模样。 大钟没听何老师的劝，终究是拨了这通电话，“请问是钟杳的母亲吗？” …… 敬亭听说小钟最近没去学校，既意外又不意外。不意外是因小钟早有前科，厌学也明明白白写在脸上。女儿的心眼妈能不知道？不要太好猜了。意外是这两天小钟都还作息规律，按时出门和回家。那她出去去哪了？穿着校服，也不好干别的。 孩子处于不知在干什么的状态，母亲很难不感到紧张，她当即重新安排接下来的事情，空出半天时间奔回家。 这会小钟正好在家，守着电陶炉炖什么汤，炖得香气四溢，门外都能闻着味。 见敬亭突击回家，她还丝毫没发现问题的严重性，还笑嘻嘻问：“你怎么回来了，吃中饭没？快来一起吃，我煮太多了，一个人吃不完。” “这是什么？”敬亭问。 “清炖牛肋条，放了点枸杞、白萝卜，我第一次做。” 说着，小钟又尝了尝汤的滋味，关了火，给敬亭盛出一小碗，撒上葱花、香菜，请她赏味。 敬亭看见小钟面前摆着盆，斜横叠放的刀、叉、筷子，知道她边煮就边吃了些。 视线再往旁边，桌脚边落着张沾了油渍的草稿纸。 捡起来看，上面写满笔记： 鲜rou不需要去除血水，冻rou需要焯水。 美拉德反应煎出焦化层。 煎完不洗锅，直接炒香料。 酒和炖rou水加热沸腾再放入rou，冷水会让rou变柴。 炖rou不放调料，最后放。提前放盐会让rou变柴。 …… 看起来以后也要用，敬亭将纸递还小钟，并问：“这是网上找的攻略？” 小钟点头，“本来是个长视频，每次重新翻太麻烦，我就记下来了。” “你读书要有这份劲，还愁学不好？” “那是两回事。” 敬亭坐下来尝了口，“味道蛮好，做起来挺麻烦的吧。” “那是。我花了……” 三个小时。几个字就要跑到嘴边，小钟意识到不对劲，这样好像是自爆逃学，赶紧转了个弯，“五十块钱买的牛肋条。清炖就是吃rou的本味，rou质好，滋味肯定不差。” 敬亭对料理没有兴趣，水平停留在煎蛋、煮面、加热半成品菜。小钟的话，她听起来似懂非懂，也就不再兜圈子，单刀直入问：“你没去上学？” “去了啊。”小钟的眼珠子滴溜转得飞快，“我就是嘴馋，中午回来吃一顿。” “来回赶得及吗？学校离得不近吧。”敬亭搁下调羹，严肃起来。 小钟揪着校服袖子伸长手，“你看，我都穿了校服。” 敬亭一语点破，“我知道你不爱穿校服，一定是有原因才穿了吧。什么原因？” 校服沾了油烟不心疼——但这不好跟敬亭讲。 “能有什么？其他衣服都洗了嘛。” “洗了？那怎么没晾出去？阳台上全是我的衣服。”敬亭走到对面，从后按住小钟的肩，放软声音问，“这次又是什么原因？跟新老师相处不好？还是同学又欺负你了？” 小钟敛起笑意，低头不说话。 敬亭继续道：“不管是什么，有问题就想办法解决。你没法开口，我替你去学校说。” “也没什么。间歇性犯懒，我知道错了，这就回去。”小钟从炉子上端下锅，就着锅一顿饕餮。方才尝味道，小钟就吃了好几块，现在狼吞虎咽吃得太急，饱意顿时满到嗓子。她不禁打了个响亮的嗝，向后瘫倒在椅背。 “你这小孩。”敬亭看得哭笑不得，从厨房拿来冷冻分装盒，替她将剩下的汤装好，收拾残局。 小钟猛然意识到自己没理由教敬亭做这些，捧着吃撑的肚子起身。敬亭却没让她插手，道，“这边我来弄吧。耽误你时间。” 敏感多疑的少女听到这话，第一反应并不是好意，而是敬亭催她赶紧去学校。 “我说了会去就会去的。”小钟不耐烦道，执意要自己收拾。 敬亭也被小孩扭曲的性子惹得糟心，束手无策。 终日照面的亲人要剥离情绪，像商务谈判那样客观冷静地就事论事，谈何容易。不止小钟这样，左右逢源的敬亭也不能例外。她们都知道母女不能总是以过去的方式相处，像穿一件陈旧又不合尺寸的衣服。想要改变又将如何？日积月累的惯性顽固地将她们拉回原处，角力之间，遍是摩擦的裂痕。 学校里到底发生什么？为什么家里都不待了？敬亭原想放缓语气再问一遍，话出口却不受控制成了埋怨，“你现在越来越过分了。以前就算不去学校，至少老老实实在家。现在还学会骗大人，偷跑出去。” 抛下事情回来关心女儿，结果不被领情。无论怎样努力，女儿都不愿敞开心扉，好像背上母亲的身份就必须被打入冷宫。困惑、挫败和焦虑在冰冷的话语中悉数爆发。她已经绝望地知道，这场单方面的沟通仍然不会有回音。但在恍然的瞬间，她却看见小钟又回到小时候，无论是喜是悲，都甜美地围着mama转——从遥不可及的幻想里。 现实的小钟只会垂头丧气抱住自己，迟疑许久，想说什么又忍住，弱弱道：“我收拾好回学校了。” “我送你去，顺便找你们老师聊聊。” 小钟十分抗拒，“我没骗你，你也不用这样押着我。” 敬亭没理由再坚持，也厌倦了一而再再而三地解释误会，向小钟说，她不是想害她，没有敌意。 千言万语，最后不过一句“路上小心”。 小钟老老实实回到学校。 今天门卫值班的是矮冬瓜，最难缠的门卫大爷，没有之一，爱较真还认死理，巨难沟通。因为没在规定时间内到校，矮冬瓜拦住她不让进，盘问她为什么现在才来，哪个班的，完了还非要打电话让班主任过来领人。小钟说，班主任在休产假。 矮冬瓜露出迷惑的神情，觉得小钟在故意诓他，又问，其他任课老师呢？小钟想起对她还不错的何老师，报她的名字，何仪贤，英语组。电话打过去，何老师没接，估计还在午休。矮冬瓜又翻出另一本通讯录，找班级的联系人。电话接通，对面是大钟。 短暂通过电话，矮冬瓜回过来问小钟：“班主任不是个男的吗？男的怎么休产假？” 小钟没解释他就一代课的，却顺着话反问：“男的就不需要休产假？” 矮冬瓜难以理解这话的意思，眼神鄙夷，不再说话，越发确信小钟是诡计多端的坏学生。 两人静等大钟慢悠悠地过来。小钟看着他次第出现在不同的监控镜头底下，本人来到眼前，却避开眼不再看了。 “这个的确是我班上的学生。”大钟远远地站在门边道。 她理了理书包背带，埋着头走到他面前。他用只有两人能听见的语声说，“跟我走。” 门卫室外是狭长的风口。桂花正值盛放，满树黄金小粒缤纷摇落，香甜的气味漫卷而来，像泼洒一地的蜜水。 古人云杨柳依依是无情，她却觉秋日的树太多情，简直教人无地自处。走到转角，他自然而然回过头看她，为此被风吹乱整齐的头发。 小钟忍俊不禁，好像又在那一瞬间忘记了他是老师。