第一章：日常

    林泽坐在客厅的沙发上，电视屏幕闪烁着无声的广告，遥控器搁在茶几上，蒙了一层薄灰。他低头看了看表，十点四十三分。张雯还在卧室，隐约传来她翻动手机页面的声音，短促而规律，像某种机械的节拍。七年的婚姻生活，像这台电视机一样，早已失去了声音，只剩画面还在勉强运转。

    他起身，关掉电视，房间陷入一片安静，只有窗外远处传来的车流声，低沉而模糊。林泽走进卧室，张雯靠在床头，穿着灰色的棉质睡衣，头发随意地扎在脑后，眼睛盯着手机屏幕，手指偶尔滑动。床头灯的光晕在她脸上投下浅浅的阴影，勾勒出她熟悉却又陌生的轮廓。

    “雯雯，睡了吗？”林泽试探着问，声音轻得像是不想惊扰空气。

    张雯抬头，眼神短暂地扫过他，带着一丝疲惫。“还没，你先睡吧。”她的语气平淡，像是在回应一个无关紧要的问题。

    林泽站在床边，犹豫了几秒。他感到一种熟悉的冲动，不是炽热的欲望，而是一种近乎义务的念头，像是要完成一份早已过期的工作。他清了清嗓子，坐到床边，手轻轻搭上张雯的膝盖。“今晚……可以吗？”他问，声音里带着一丝不易察觉的忐忑。

    张雯放下手机，叹了口气，像是被打断了思绪。她看了林泽一眼，眼神里没有拒绝，也没有期待，只是带着一种疲惫的顺从。“行吧。”她说着，挪了挪身子，仰面躺下，灰色棉质睡衣依旧裹得严实，双腿微微分开，像是在执行一项程序化的任务。“来吧。”

    林泽的心跳微微加速，不是因为兴奋，而是因为一种复杂的情绪，像一团解不开的绳结。他俯下身，手指试探着伸向张雯的睡衣下摆，想轻轻撩起，触碰她皮肤的温度。可手指刚碰到布料，张雯的手便迅速按住他的，力道不大却不容置疑。“别脱衣服。”她的语气平静却冷硬，像是在划定一条不可逾越的界线。

    林泽愣了一下，喉咙里像是卡了什么，干涩地吞咽了一下。他点点头，收回手，目光不自觉地扫过张雯的身体。她的睡衣在腰间堆叠出褶边，勾勒出她熟悉的曲线，却像一座被封锁的城堡，拒人于千里之外。他低头，嘴唇靠近张雯的脖颈，想吻一吻她耳后的皮肤，那里曾是他熟悉的柔软地带。可还没等他靠近，张雯就侧过脸，皱眉道：“别亲那儿，痒。”她的声音里带着一丝不耐烦，像是在提醒他不要逾矩。

    林泽的动作僵住了，像是被一盆冷水浇下，胸口涌起一股沉重的失落。他深吸一口气，试图压下心底的酸涩。他的目光下移，落在张雯的小腹，睡衣的布料微微起伏，随着她的呼吸轻轻颤动。他低下头，嘴唇轻轻触碰她的小腹，隔着薄薄的棉布，感受不到任何温度。他试图用某种温柔的方式唤醒彼此的连接，嘴唇在布料上缓慢移动，像是在寻找一个可以停留的角落。可才试了几下，张雯就推开他的肩膀，声音里多了几分急促：“别弄了，快点开始，快点结束。”

    林泽的喉咙一紧，像被一块无形的石头堵住，呼吸沉重得像是要压断胸口。他直起身子，目光落在张雯的脸上。她闭着眼睛，眉心微微皱起，嘴唇抿成一条直线，像是将自己抽离出这个房间，抽离出这个时刻。她的双手平放在床单上，指尖微微收紧，抓皱了浅灰色的棉布，像是某种无声的抗拒。林泽的目光不自觉地下移，落在她微微分开的双腿间。睡衣的下摆被她稍稍拉高，露出了一小片皮肤，白皙而冷淡，像未经触碰的雪地。他的视线继续下移，隔着她紧裹的内裤，隐约能看到她阴部的轮廓，阴影在布料下若隐若现，像一个被封存的秘密。

    他盯着那一处，呼吸变得沉重，心跳在耳边嗡嗡作响。他的脑海中闪过一瞬画面——不是张雯冷漠的身体，而是一个模糊的身影，手握皮鞭，低声命令他跪下，声音冷冽而充满力量。那画面像电流般穿过他的身体，让他感到一种禁忌的战栗。他迅速移开视线，像是害怕被自己的欲望吞噬。他低头，看向自己的身体，睡裤已经滑下，露出他半勃起的yinjing。它在昏暗的灯光下显得脆弱而孤独，青筋微微凸起，顶端泛着微红，像是在诉说某种未被满足的渴望。他盯着它，想起了多年前的自己，那时他和张雯还会在深夜拥抱，彼此的身体像两团火，炽热而缠绵。可如今，他的yinjing像一件被遗忘的工具，只能在机械的动作中寻找片刻的释放。

    林泽深吸一口气，试图让自己回归现实。他伸手，轻轻拉下张雯的内裤，动作小心翼翼，像是在触碰一件易碎的瓷器。内裤滑到她的大腿处，露出她的阴部。那是一片熟悉却又陌生的地带，阴毛稀疏而柔软，yinchun紧闭，像一扇紧锁的门，毫无迎合的迹象。她的皮肤在床头灯的照射下泛着冷白的光泽，没有一丝情欲的痕迹。林泽的喉咙发干，他低下头，嘴唇试探着靠近，想用某种亲密的举动打破这冰冷的距离。他的舌尖轻轻触碰她的yinchun，试图以缓慢的舔舐唤醒她的身体。可张雯的身体依旧僵硬，甚至微微一颤，像是在抗拒他的触碰。她的呼吸没有丝毫变化，依旧平稳得近乎刻意，像是在强迫自己保持麻木。

    林泽的动作停顿了一瞬，他感到自己像个可笑的小丑，在独角戏中表演着无人喝彩的戏码。他直起身子，手指握住自己的yinjing，调整角度，缓缓进入张雯的身体。她的yindao干涩而紧缩，像一堵不情愿的墙，迫使他放慢动作，小心翼翼地推进。他的yinjing被她的身体包裹，却感受不到任何温暖，只有皮肤摩擦的细微刺痛。他开始抽插，动作单调而精准，像一台不知疲倦的打桩机。床板发出轻微的吱吱声，与他沉重的呼吸交织在一起，打破了卧室的死寂。他的汗水从额角滑下，滴在张雯的睡衣上，洇出一小块暗色的痕迹。

    张雯的身体依旧毫无回应，睡衣的褶边在她腰间堆叠，勾勒出她身体的曲线，却像一尊雕塑般冰冷。林泽试图放慢节奏，想感受一丝亲密的温度，可张雯的沉默像一堵墙，将他隔绝在外。他的手指不自觉地攥紧床单，指节泛白，像是想抓住某种即将消逝的东西。他加快了动作，呼吸变得急促。他的yinjing在她的身体里进出，皮肤因摩擦而微微发烫，汗水顺着脊背滑下，带来一阵刺痒。他想伸手触碰张雯的腰侧，想感受她的肌肤，可脑海中立刻响起她先前的警告：“别脱衣服。”他的手僵在半空，最终无力地收回。

    张雯的呼吸依旧平稳，甚至有些刻意的均匀，像是在强迫自己保持麻木。她的双腿微微分开，毫无主动迎合的迹象，像是只是为了让他完成任务。林泽的目光扫过她的身体，试图寻找一丝回应，哪怕是厌烦或不耐，可她的眼睛始终紧闭，脸颊毫无血色，像一具被遗忘的傀儡。他感到一种深切的羞耻，像是自己在独角戏中暴露了某种不可告人的欲望。他的动作渐渐失控，节奏变得急促而混乱，像是想用速度掩盖内心的空虚。他的yinjing在她的身体里抽插，每一次撞击都伴随着皮肤的细微声响，像是在敲打一扇永远不会打开的门。

    终于，他停了下来，低声喘息着，身体微微颤抖，汗水浸湿了睡衣的领口。他的高潮来得毫无快感，像是一场徒劳的释放，只留下更深的空洞。他的jingye在张雯的体内释放，温热而短暂，迅速被她的冷漠吞噬。他退出她的身体，yinjing软下，带着一丝黏腻的湿润，在昏暗的灯光下显得更加落寞。他低头，看了它一眼，感到一种无法言说的悲哀——它曾是他与张雯连接的桥梁，如今却只是他孤独的见证。

    张雯依旧闭着眼睛，像是完全没有察觉到他的存在。她的手指松开床单，缓缓恢复平整，像是从未被触动过。她睁开眼，目光空洞地扫过林泽，然后迅速坐起身，从床头柜抽出一包纸巾。她抽出几张，动作熟练而冷淡，掀开睡衣下摆，擦拭自己的阴部。她的动作迅速而精准，像是在清理一件无关紧要的污渍。纸巾上沾染了少许黏稠的液体，在灯光下泛着微光。她将用过的纸巾揉成一团，丢进床边的垃圾桶，动作一气呵成，没有一丝停顿。她的阴部在擦拭后恢复了原有的冷白，yinchun紧闭，像从未被触碰过。她拉好内裤，整理好睡衣，翻过身，背对林泽，低声说了句：“我睡了。”她的声音冷淡，像是在划清界限。

    林泽躺在她身旁，盯着天花板，汗水还未干透，心却已经凉透了。他的yinjing软软地贴在腿侧，带着一丝残留的湿润，像一个被遗弃的证据。他感到一种深切的空虚，像是有什么东西从身体里被抽走，留下一个空荡荡的壳。