完結

    数年后的午后，阳光斜斜洒进客厅。

    桌上散着几张画纸、蜡笔、还有一杯妳喝到一半的温水。

    外面风轻轻地摇着风铃，你们的孩子趴在地毯上，认真地用铅笔描着一个「信」字。

    她写得歪歪扭扭，抬头问妳：「mama，为什么是信？」

    妳愣了一下，笑出声：「你是说这个信？」

    孩子点头：「对啊，信是要寄给谁的？」

    妳沉默了几秒，手抚着她的头发。

    「信啊??就是写给一个，不在眼前、但你还想对他说话的人。」

    孩子皱皱眉：「那为什么不直接讲？」

    妳想了想，轻声说：「因为有时候，讲不出口的话，只有写下来才说得清楚。」

    孩子似懂非懂，继续画她的字。

    妳看着那个「信」字慢慢成形，突然觉得鼻尖有点酸。

    不远处，他从厨房出来，袖子还卷着，手上端着两杯热可可。

    「在教她写字啊？」他笑着问。

    妳点头：「她问我什么是信。」

    他放下茶，坐到妳身旁。

    孩子抬头天真地问：「爸爸，你有写过信吗？」

    他愣了一下，随即看了妳一眼，那一眼很轻，但足以让时间静下来。

    「有啊，」他说，「我以前写过一封信，寄得很远。那时候我以为是我寄出去的，后来才知道，其实那封信，是我回家的路。」

    孩子歪着头，继续问：「那信有回来吗？」

    妳轻声笑：「有啊，它现在就在这里。」

    说着，妳伸手碰了碰她的脸。

    窗外风铃响起，那声音清脆得像一个完美的句号。妳突然明白——有些信，根本不用寄。

    它会自己找到回家的路。