第二章 · 夏夜的燈火

    入夜前的風像一張溫柔的紗，從胡同口慢慢鋪進來。蟬聲在樹梢上此起彼伏，牆角的喇叭花蜷著紫色的邊，葉片在暮色裡濕潤而明亮。

    院門半掩，花家的黃燈正好開起來，一圈溫暖的光暈落在青石板上，把傍晚的灰意都沖淡了。

    廚房裡傳來油鍋嘶嘶的聲響，蒸汽從鍋蓋邊緣吐出白霧，帶著醬油與蔥薑的香。

    花媽忙得不緊不慢，手上動作俐落，間或朝院子喊：「顏顏，把筷子拿出來，放右邊。等一下湯開了要記得關小火。」她語氣裡帶笑，像是連空氣也被她照顧好了。

    小桌正中有一本被翻得起毛的作業簿，鉛筆在紙面上發出規律的「沙沙」聲。

    花顏趴著，腳背不安分地相互摩擦，像把心裡的節拍往腳尖送。

    她寫字很認真，偶爾抬頭把瀏海撥到耳後，露出乾乾淨淨的額頭。

    屋外的暮色灑進來，落在她的側臉上，睫毛邊緣像沾了光。

    隔壁卻是另一個世界。墨家的窗子沒點燈，院裡更暗一些。

    墨澤縮在石階上，抱膝蹲坐，額頭抵在手臂上。

    他試過把注意力集中在腳邊的蟻窩，數它們怎麼搬運碎屑，可屋裡爭吵的聲音總能穿過牆縫鑽進耳朵。

    那聲音時高時低，像一把鈍刀在鋼盆上拖拽，最後砰一聲東西落地，空氣跟著顫了一下。

    他的肩胛骨本能地緊了緊——這個反應他太熟悉。

    他其實還沒吃飯。喉嚨裡乾，胃裡空，餓像一條小獸，靜靜蜷著。

    但比起餓，他更怕進屋——怕那張桌子上就算有半碗剩菜，也被一雙冷淡的眼睛掃過去，什麼都沒看見。

    「顏顏，去把小碗再多拿一個。」花媽把一盤清炒豆苗端上桌，隨口補一句：「別摔了，邊兒還燙。」

    「知道了。」花顏站起來，赤腳踩過院子，腳掌拍在石板上的聲音輕輕的。

    她路過門口時，視線瞥見隔壁院的陰影，腳步忽然停了一拍。

    她看見了那個縮在石階上的瘦高身影——墨澤。

    她把碗放在桌沿，轉身小跑到門邊，向陰影裡探了探頭，「澤哥哥？」

    她的聲音很輕，像怕驚動什麼，又像自然而然就會叫出口的名字。

    墨澤抬起頭，眼睛在黑暗裡亮了一瞬，又迅速垂下去。

    他對上她的視線，喉頭動了動，擠出一句：「我吃過了。」聲音很低，低到像是怕被風聽見。

    花顏皺眉，心裡清楚他一定沒吃——若是飽的，怎麼會縮在院子裡，眼神空空的，像被餓氣熬得發白？

    她沒拆穿，只往前一步：「我媽煮了湯，還有紅燒排骨，你最愛的那個。」

    小女孩說「你最愛」，像說一個被她小心收好的祕密，語氣裡全是篤定。

    「快點，湯要開了。」她側身讓出一條路，像是怕他退回黑暗。

    墨澤沒動。

    他的身體在飢餓與自尊之間僵著；「不用了」這三個字已經擱在舌尖，可他忽然想到花家的燈光——那團柔的黃，像是夏夜裡不會滅的星。

    他終於站起來，鞋底摩過石階，發出一聲很輕的響，他把雙手插進口袋，讓自己看起來沒那麼局促。

    院門被推開一點縫隙，燈光順勢湧到他腳邊。花顏伸手，抓住他的手腕。她的手小小的，手心有汗，卻很用力。

    這個動作沒有詢問，只有帶他往裡走的自然。墨澤愣了半秒，沒有抽回去。

    桌上很快多出了一雙筷子、一道盤子邊緣還冒著泡的紅燒排骨。花媽把瓦鍋湯放在隔熱墊上，輕輕一聲，湯香立刻把整個院子填滿。

    「來，坐。」她的語氣像平舖一席軟墊，讓所有硬著的骨節都可以落下來。

    墨澤坐在角落，像是習慣了把自己縮小。

    他垂眼看著那碗白飯，米粒飽滿，在燈下像一顆顆小小的光。他抬手，筷子尖端停了一下，終於夾起一塊排骨。

    醬色在邊緣閃著油亮的光，他咬下去的一秒，鹹香與微甜幾乎同時在舌尖散開，牙根處那道酸——不是味道，是眼眶忽然湧上來的熱。

    他把呼吸按下去，讓自己看起來只是安安靜靜在吃飯。

    「慢一點，燙。」花媽像是很懂他，沒問別的，只順手把盤子調到他面前，又推過來一小碟切好的番茄，紅得像夏天的顏色。「多夾點菜，豆苗新鮮。」

    「嗯。」他低聲回，聲線沙啞，喉嚨卻溫起來。

    花顏的碗乾脆地放在桌上，她並不急著吃，先把一塊排骨挪到他的碗裡，自己再挑了一塊瘦點的。她把勺子在湯面上輕輕撥了撥，撈起浮油，像是完成了神聖的儀式，才小口啜湯。

    湯裡有胡椒與枸杞的清甜，喝下去像從胃一路暖到指尖。她把碗往他那邊推了推，「這個好喝。」

    「好。」他接過來，低頭喝。湯熱，蒸氣打在他睫毛上，濕了半圈。

    他忽然覺得這個畫面荒誕——原來一碗湯也能讓人的鼻根發酸。

    就在這時，對面墨家忽然傳來「砰」的一聲，好像有什麼東西跌倒。

    聲音不大，卻讓墨澤整個人猛地一僵，筷子差點脫手，眼神下意識慌慌地望向門口。

    花媽看在眼裡，卻只是笑著安撫：「別怕，那是流浪貓在翻東西。」她語氣柔和，像輕輕替他把心口的弦壓下去。

    隨即起身從廚房拿了兩條魚乾，走到院門邊，彎腰放到小碗裡：「來，吃吧。」

    果然，一隻灰黑的小貓竄了出來，躡手躡腳叼走魚乾。

    墨澤盯著那隻小貓，心口的緊繃才慢慢鬆下來。

    他低下頭，假裝專心吃飯，手指卻仍微微顫著。

    他把碗放回去，手指摩擦桌面，像是隨意找了個動作，壓下心裡翻湧的情緒。

    夜色漸深，院子安靜下來，只剩下筆尖在紙面上沙沙作響。

    「明天要交兩篇。」花顏寫完一行，停筆想字，再寫一行。

    忽然抬頭：「你數學很好對不對？」

    墨澤被這句話弄得微微一愣。

    他想起學校裡老師說他腦子清楚，也想起回家以後那些讚許瞬間被無端的怒氣抵消。

    他點頭：「還好。」

    花顏把題目本推到他面前一點，「這個我不知道怎麼列式。」

    他拿起鉛筆，解釋得很慢。

    他知道她的節奏，知道她習慣先在腦子裡把步驟排清楚，再下筆。

    她聽得很認真，偶爾抬眼看他，用力點頭。

    那雙眼睛像一汪清得見底的小水，裝得進他的倒影。他忽然意識到，自己說話的音量又降了一點，像怕把水面震碎。

    題目解完，時間也跟著慢了下來。夜風拂進來，院外的喧囂只剩零星，像遙遠的海。

    花媽把最後一塊抹布拎乾，晾在檯上，抬頭看了兩個孩子一眼，什麼也沒說，只笑著把門拉了半合，讓風能進，又不至於太冷。

    「回去吧，晚了。」她終於開口，語氣溫和。

    「好。」墨澤站起來。

    他忽然覺得腳步有點輕——不是因為吃飽，而是因為身體某個總是懸著的地方，落地了。

    他走到院門，回頭看了一眼。桌上作業還攤著，鉛筆安靜地躺在本子上。

    花顏朝他晃了晃手，像在說「明天見」。她的笑不張揚，卻把他胸口某一塊很容易疼的地方，輕輕安置好。

    門外的風更黑一點，蟬聲依舊。他踏回自家院裡，窗內的吵鬧不知何時停了，留下空無一人的靜。

    他沒有點燈，只在黑裡坐了片刻，讓剛才那一屋子的光在腦海裡殘留久一點。

    那盞光照到他手背上，把指節的陰影也照得溫柔。

    他第一次明確地想：原來，有人喊你吃飯、把你的筷子添在桌邊、在你手忙腳亂時收住你快掉下去的橡皮——這些瑣碎，加起來，就叫「被需要」。

    他把額頭抵在臂彎裡，深吸一口氣。

    心裡有一句話像是自己對自己說的誓：「以後，不管怎樣，我都要守住那盞燈。」

    守住燈，守住那個會伸手拉他的人，守住那張總替他夾菜的小碗。

    這不是孩子氣的念頭，而是一個少年在漫長黑夜裡抓住的、唯一能把自己牽住的繩子。

    從那晚起，世界仍然各自運轉——隔壁的收音機還會走音，街角的推車還會每天推過來，墨家的屋子依舊多數時候冷清——但有一樣東西變了：他的腳知道該朝哪裡走。

    他不需要等誰開口，也不必假裝自己不餓。他可以穿過院子，敲一敲門，說：「我來了。」而那扇門，會替他開一條縫，燈會把他迎進來。

    多年以後，他在咖啡館裡第一眼看見花顏，那盞燈就又在他心裡亮了一次。

    它從沒熄，只是被他小心放著，像把最易碎的玻璃藏在最裡層。他走在回去的巷子裡，月亮像一片薄薄的瓷，掛在屋脊上。他忽然笑了一下，沒聲音，只是對著夜色點頭。

    ——非她不可，並不是氣話。那是他很早很早就做好的決定：夏夜、燈火、飯桌、清湯、排骨、橡皮、鉛筆，還有她那個安安靜靜卻一拉就不放的手，共同寫下的答案。