夜

    夜色如墨，将破败的小村彻底吞没。寒风从茅屋的缝隙中钻入，吹得桌上那盏小小的油灯忽明忽灭，灯苗挣扎着，在土墙上投下两人摇曳晃动的影子。

    自称赵七的少年依旧僵坐在椅子上，地上的粗粮饼子也忘了捡。

    他的慌乱很快被镇定取代，他盯着眼前自称“宋先生”的女子。她那句“一个应该成为白骨的人”在他心里如同一块石头投进湖里，泛起了涟漪。

    她知道了什么？

    如果想杀了他，那她当时也不会救下他，把他带回来治伤。

    无数猜测瞬间涌上心头，逃亡数月积累的警惕在这一刻达到了顶峰，他甚至下意识地去摸腰间藏着的、仅剩的一把短匕。

    如果对方要取他的命，那他必须先下手，大不了同归于尽，他已经没有任何留念了。

    宋羡仪将他的反应尽收眼底，却只是平静地走回桌边，弯腰拾起那块沾了泥土的饼子，轻轻吹了吹，重新放回他手里。

    “粮食金贵，莫要浪费。”

    她的语气寻常得像是在叮嘱一个不懂事的晚辈，仿佛刚才那句石破天惊的话从未出口。

    她拿起那只新编好的草蜻蜓，与蚱蜢并排放在一起，姿态闲适。

    少年紧握着饼子，指尖因用力而发白。他喉咙干涩，努力想从对方脸上找出任何一丝恶意或试探，但什么都没有。

    那双沉静的眼睛就像深不见底的古井，所有的情绪都被完美地掩盖在平静的水面之下。

    “你是觉得我也可以活下去吗？”他哑声问道，声音绷得像一根即将断裂的弦。

    宋羡仪抬眸看他，火光在她眼中跳跃，却暖不透那深处的凉意。“你这样的少年郎，本不该出现在这等死地。能活下来，便是奇迹，不是吗？”她顿了顿，补充道，“就像那些本该在粮仓里的米，如今却只能在梦里想想。”

    她巧妙地将话题引开，语气里带上一丝乡野说书人常有的、对世道的唏嘘和无奈。

    赵七紧绷的神经稍稍松懈了些许，但疑虑并未打消。他低头看着手里的饼子，最终还是慢慢送入口中，机械地咀嚼着。

    粗糙的口感刮过喉咙，带着霉味，但他此刻尝不出任何味道，满心都是对眼前女子的揣测。

    “多谢宋……宋小姐救命之恩。”他低声重复了一遍，这次带上了几分真实的感激，无论她目的为何，至少眼下，她让他免于成为锅中餐。

    “举手之劳。”宋羡仪淡淡道，“这屋子虽破，还能遮风。你腿上伤得不轻，今夜好生歇着，明日我再与你换药。”

    她起身，从角落里那堆整齐的竹简后拿出一床打满补丁却干净的薄被，铺在离床不远的地上：“你睡床，我习惯在这里看书到深夜，困了就在这里凑合。”

    语气不容置疑。

    赵七想拒绝，他习惯了不欠人情，更不习惯让一个女子睡地上。

    但他刚一动，腿上的伤就传来尖锐的疼痛，让他倒吸一口冷气，额上瞬间冒出细密的冷汗。

    “伤筋动骨一百天，你这腿脚，若不想废了，就老实些。”宋羡仪语气平淡，却自有一股威严。

    她吹熄了油灯，只留下一点微弱的火星在灯芯上闪烁，藉着窗外微弱的月光和这点光，屋内景物朦胧可见。

    她果然坐到地铺上，拿起一本书，似乎真的打算阅读。黑暗中，只剩下两人轻微的呼吸声和书页摩挲的细微声响。

    赵七躺在坚硬的板床上，身下铺着干草，硌得他很不舒服。但他不敢动弹，一方面是腿疼，另一方面是心绪不宁。

    身旁不远处那个模糊的身影，给他一种难以言喻的压迫感。她太冷静，太神秘，与这个绝望的村庄格格不入。

    饥饿和疲惫如同潮水般袭来，但他却毫无睡意。白日里险些被烹食的恐惧、家人惨死的景象、一路逃亡的艰辛……种种画面在他脑海中翻腾。

    而最后定格的，竟是那双沉静如水的眼睛。

    “宋小姐……”他忍不住低声开口，打破沉寂，“您在这里很久了吗？”

    书页翻动的声音停顿了一下。

    “有些年头了。”她的声音在黑暗中传来，依旧清晰平和。

    “为什么留在这里？”他追问，“您不像这里的人。您可以去更……安稳的地方。”他本想说更繁华的地方，但想到她晚间关于京城的评价，临时改了口。

    黑暗中传来一声极轻的低笑，带着一丝若有若无的嘲讽：“天下乌鸦一般黑，何处安稳？这里……清静。听得见真话，也看得见真实，也能保住性命，如今处于乱世之中，能活下来对我来说已经是奢望了。”

    她的话总是意有所指，赵七觉得自己似乎听懂了，又似乎没懂。

    他觉得宋羡仪说的话，比夫子的更有深意。

    “那……您听说过越州宋家吗？”他鬼使神差地问出了晚间村民问过的问题。

    问完他就后悔了，这问题太突兀，或许会触怒对方，她看起来不太愿意讨论关于宋家的话题。

    长时间的沉默。久到赵七以为她不会回答了，或者已经睡着了。

    就在他准备道歉时，她的声音幽幽响起，比刚才更轻，仿佛风一吹就散。

    “听说过。百年世家，诗礼传家，满门忠烈……可惜了。”

    最后三个字，轻得几乎听不见，却带着一种难以形容的重量，沉甸甸地压在赵七的心头。

    他莫名觉得，这语气不像是在谈论一个与己无关的遥远家族，而是自己所处的家族，亲身经历了一般。

    他还想再问，却听到她翻身的细微声响。

    “睡吧。”她的声音带着一丝不容置疑的终结意味，“夜深了，话多耗神。明日……未必太平。”

    赵七所有的话都被堵了回去。他怔怔地看着黑暗中那个模糊的轮廓，最终闭上了嘴，也闭上了眼。

    是啊，明日未必太平。

    追兵可能还在附近，先皇驾崩没多久，门阀世家在他和旁支年仅五岁的小孩之间，选择了五岁的小孩，将他送上了皇位成为傀儡皇帝，对于还在逃亡的赵遮，凭借他身上的玉佩将他杀死，毕竟一个没有当上皇帝的庶人，没有必要继续留下去。

    曾经尊贵的皇孙身份，此刻成了催命符，尤其是巫蛊之祸罪妃留下的孙子，哪怕是跟皇室沾亲带故，也难逃一死。

    树倒猢狲散，墙倒众人推。往日里巴结奉承的嘴脸，如今都变成了索命的狞笑

    村里的饥民可能再次盯上他。

    他必须尽快养好伤，趁早把玉佩挂到某个与他身材相差无几的尸体上再离开这里。

    只是……这个神秘的说书人……

    气质不凡，谈吐不似寻常人家小姐，倒像是从繁华之地逃难过来的。

    他在极度的疲惫和混乱的思绪中渐渐沉入睡眠，手指无意识地握紧了那枚藏在脏污衣襟下的玉佩。

    另一边，宋羡仪并没有睡。她睁着眼睛，在黑暗中听着少年逐渐均匀的呼吸声，目光清冷如霜。

    她轻轻摩挲着指尖，那里似乎还残留着为他包扎时，触碰到他衣料和皮肤的触感。那衣料的织法，绝非寻常富户所用。还有那枚玉佩的雕工纹样

    “赵七……”她在心中无声地念着这个假名。

    年纪虽然不大，但经历了太多，今日的试探最开始他沉不住气，后面已经面不改色。

    窗外的风更大了，呜咽着，像是无数冤魂在哭泣。这世道，吃人的，又何止是饥饿的流民。

    夜还很长。