第一章

    1

    我家前面种着一棵老柳树，从我小时候有记忆开始，就一直在这种着。我说不清楚对这棵树有什么特别的感情，大概是习惯了，它如果被砍去我也是很不愿意的我喜欢以它作为时间的参照物，青了，就是春;绿了，就是夏;萎了，就是秋;白了，就是冬。

    现在的柳树枝条，说不上青，更说不上绿，只是星星点点的缀着几点颜色，可我知道，再过几天，就满树常青了。时间在我眼里，总是极慢的。就好比这棵柳树发芽的这几天，我也等不住，恨不得一下子就绿的眼花，直接跨越到暑假。15岁的我，学不会用心去感受分啊秒啊的流逝，只觉得自己总是太小太小，能做的事太少太少。

    我很喜欢我哥哥的名字，许   念   禾。爷爷说，念，就是想着，念着;禾，就是粮食，是丰收，富饶。粮食是人民的根，人民的本，人不能忘本，念着粮食，忘不了本，就饿不着肚子。还有一个我mama的说法就是，哥哥他五行缺水，禾字属水，正好补齐。人如其名，他也确实是一个特别正经且文艺的人，就像现在很火的古风小生，带着一副圆框眼镜，衣柜里只有黑白灰。但哥哥的脸，长的并不柔和，是偏向锋利一类的，而且平时也很少有笑。我无数次想过，如果能把许念禾压在下面，他的脸上会是什么表情。

    我的名字，许愿安，意思就很表面了，mama希望我平平安安的，无病无灾。

    我一直有一个问题，为什么我名字的第二个字不是念，而是愿。直到今天，我看着那棵柳树发呆的时候，突然想明白了，柳树，如果只有树干，树枝，没有芽和芽麟，就不会长出新叶，生出柳絮。没有因，就没有果。同样的，没有念，就没有愿。

    衍生体一旦离开本体，是活不了的，所以我想，现实也是这样，如果有一天哥哥不在我生活中了，我大概也活不下去。

    这个世界，我刚出生的时候，就注定好了一切，我和哥哥流血同样的血，也要永远绑在一起，“念”和“愿”永远都不能分开，也永远是因果关系。

    是什么时候开始这样想，接近于偏执的呢。

    大概是初一那一年。

    哥哥大我六岁，从我小学开始，他便不常在家。一开始是一周一回，暑假寒假都在家，后来许念禾上了高中，就两周一回，三周一回。寒暑假在家的时间也是屈指可数。现在上了大学，在家的时间更是少的可怜，假期也要被那个讨厌的学校以做实践的名义占去。

    我小时候，就特别喜欢哥哥，我喜欢缠着他要糖，要他抱抱，晚上和他睡觉。他也总是温温的应着，可能那时候可爱，我要干什么他都答应。

    许念禾总喜欢捏着我的脸，让我叫他哥哥。可惜后来慢慢长大，他的学业也忙，年龄又差的太多，我找他玩的时候总被mama拦着，她说哥哥在房间学习，不能打扰。所以慢慢的，我和哥哥碰面的时间越来越少，我喜欢和他肢体接触，可随着长大，许念禾也越来越忌讳这种事情，我心里一直有股气，说不清楚从哪来，也不知道怎么发泄出去。

    直到初一寒假，赶上了疫情，全国实行网课策略，他终于短暂的回家待了一阵。

    给哥哥开门的那一刻，我特别开心，这种开心是由内而外散发的，就像是家门口的那棵大柳树，突然变成了一个大鸡腿。

    他的鼻子被冻的通红，身上还穿着林市二中的校服。许念禾第一年高考发挥失常，才又复读了一年，结果赶上了网课，得不偿失。

    我细细嗅着哥哥身上，有…凉飕飕的冷风味，还有他独有的一种味道。

    有点像青草味，又有点像海盐味，还有点像小狗味。

    许念禾低头，揉了揉我的头发。

    这时候的我，刚刚发育，只有1米五几，在许念禾一米八三的身高下衬托的格外小只。

    我很喜欢这种感觉，就好像他能够完全的包裹住我一样。

    “小安。”

    “哥哥。”

    我扑进许念禾的怀里，贪婪的吮吸着他的气味。

    “想你啦。”

    我隔着衣服闷闷地说。

    “小安乖乖的。”

    他从口袋里摸出一颗棒棒糖，递给我。

    是葡萄味，我最喜欢的味道。

    其实我并不喜欢吃葡萄，葡萄酸酸的，涩涩的，但是葡萄味的零食，汽水，我就特别喜欢。

    同理，我喜欢吃西瓜，但不喜欢吃西瓜味的零食。

    可如果是许念禾的话，如果把他做成一个糖果，我一定会喜欢。

    青春是个很有形容性的词语，无论是18岁的张扬，还是少年心事，都瞒不过别人的眼睛。

    尤其是我，这种对情绪敏感的人。

    我去给哥哥送水果的时候，便发现了。

    许念禾嘴角总有一丝似有似无的笑意，是不同于平时温柔的，像是针对某个人的笑容。

    在得到这个猜想以后，我每天都会去给许念禾送水果。

    有时是苹果，有时是草莓，有时是橙子。

    我都会挑又大又甜的给他，自己则留下较为酸涩的水果。

    某一天我进去，他不在刷题，而是在有规律的、不停穿插着、用蓝色的毛线织东西。

    我放下水果，问他在织什么。

    “围巾。小安想要的话我也给你织一条。”

    许念禾嘴角噙着笑，眼底比平常还要温软几分。

    也？

    刚刚嘴里酸涩草莓的味道突然涌上来，酸的我牙痛。

    “……不用了。”

    我甚至不知道自己是怎么发出的声音，怎么退出的房门。

    和哥哥心里的另一个女生用一样的围巾，我做不到。

    或许这样下定论太过简单，但那时的我就是这么想的，深信不疑。

    从那之后，我也不会刻意给他挑大又甜的水果，只是掺杂着一起给他。

    其实许念禾比我能吃酸，根本不会察觉出来。

    这都是我一个人在耍没人知道的小性子而已。

    我终于知道了那股气是从哪里来的，时至今日，我对“哥哥”这个词语有了不一样的理解，甚至近乎疯狂。