第四十三章 譬如昨日死（11）

    蝉声从树冠间一层层压下来，像无形的帘。

    缃华伏在土坡后，指尖攥着一根用荆条拧成的套索，呼吸压到最浅。

    一只山鸡沿着林缘踱步，红冠在叶影里一明一灭，啄着掉落的草根，脖颈一伸一缩。缃华盯住它脚下的节奏，心里数着拍子。第三下落足时，她手腕一抖，套索贴地掠出，绕住了它的腿根。

    “扑棱——”翅膀掀起一把热风，她猛地前扑，膝盖顶住，整个人把它按翻在草里。山鸡在她臂弯里挣了两下，很快就被彻底制服。她拎起塞进怀里，沿着荆棘夹出的窄道往回走。

    木屋藏在树林深处，门板裂着缝，用折断的树枝横栓。

    她掀开芦帘进去，先去看看祁瑾。

    祁瑾躺在一张木榻上，唇色淡得近乎透明。身上是她胡乱帮他缠的绷带，只保证能敷住药，其余也爱莫能助。

    大概是前天管家喂下的缀息丹起了效，他一直睡得安稳，也没有发热。正这么想着，覆在眼上的布条轻轻动了一下，祁瑾干裂的唇微微开合，手指在草褥上慢慢蜷了一下。

    缃华忙伸手握住他，掌心覆在他指背上，低声唤：“祁瑾。”

    那只手像从冷水里慢慢浮上来，颤颤地向她这边靠了靠。

    “别动，”她把声气放得更低，“身上那么多伤，动了要疼的。”

    他喉头滚了滚，干哑得像砂砾：“……嗯。咳、咳咳，水……”

    缃华放开他去倒水，她先用湿帕润了润他唇角，再以帕角蘸水，一滴一滴滴到唇上。祁瑾试着吞咽，喉结微动，艰难咽下两口。

    “还要吗？”

    他点点头。

    又喂了几口，见他呼吸稍稳，她才把葫芦放回，拧好塞子。指腹沿颈侧绷带轻轻按过，确认未再渗血，心里松了一丝。

    屋里很静，蝉声被屋檐压到远处，药气与旧木气混在一处。祁瑾像是在辨认她的气息，沙声道：“……缃华？”

    “在。”她把他的手包得更稳，语气认真，“我在这儿。”

    “说说吧，怎么回事？”

    缃华垂眼，半晌才说道：“前夜我们去大牢救您，却被狱卒发现了。燕赤他们挡在前头，上来后发现角门已经落了闩。”

    她停了停，忍住喉咙里的酸涩：“陈叔去开的门，他们都没能出来。”

    一阵短促的静默。

    反倒是祁瑾安慰她：“你不必自责，即使没有你，他们也会想办法来救我。没了你指路，他们也不会这么快就找到我。”

    一滴眼泪落到他的脸上，祁瑾淡淡一笑：“不要伤心，他们为我们付出那么多，我们要努力活下去啊。”

    “嗯。”缃华用袖口擦掉眼泪。

    祁瑾又问：“这里是哪？”

    “不清楚，这里就是个野林子，我近来发现有个木屋，就先在这安顿一下，您的伤也不能再折腾了。”她说，“我刚刚抓了一只山鸡，做点鸡汤您喝。”

    祁瑾轻轻“嗯”了一声。

    缃华把水囊放回原处：“先歇一会儿。我去煮。”

    他点头，低声道：“多谢你，缃华。”

    “您别说这个。”她应得极快，又放轻了些，“等汤好，我再叫您。”

    她起身掀帘出去，脚步很快，进出不过两趟，屋里便有了极淡的一层香气。

    煮好汤回屋时，祁瑾仍平躺在榻上，眉峰微蹙，不知在想些什么。她隐约觉得，祁瑾是在为了管家和燕赤他们伤神。

    她把木碗放到小案上，用折叠的草垫垫高些，手臂从他腋下穿过去，扶着他半坐起。动作很轻，免得牵到他的伤。

    她舀了小半勺，贴着碗沿慢慢吹凉，送到他唇边。祁瑾喝下第一口就像卡着什么似的，停了很久，才艰难咽下去。

    缃华以为他久未进食，便更小心，把勺里的分量又减半。

    每一口下去，都要等很久才见喉结微微动一下。屋里只听得勺沿轻触木碗的声响，和他缓慢而克制的呼吸。

    “可以了。”祁瑾说，“我有些吃不下了。”

    缃华把碗搁回小案上，犹豫了一下，还是蹲到榻前，小声道：“……我不会用药。您教教我。该先洗还是先敷，哪一些是止血的，哪一些是退肿的，我都分不清。”

    祁瑾点了点头：“嗯。你准备一些温水。帕子蘸一下，拧干。”

    她去做了，端回一盆水。

    祁瑾道：“先从手臂开始。沿着伤口擦一下，再撒红色罐子的药粉，薄薄一层就好，再用绷带。”

    缃华照着做，湿布一触碰到他，他就疼得一抖，缃华小声问：“疼了？”

    “没事，还能忍。”

    屋里药气渐浓。

    这一番上药，整整折腾了很久。等她把最后一条绷带系好，屋外已是傍晚。她替他掖好被角，转身出去热汤。

    夜里忽然起了风，屋檐下的芦帘轻轻碰在门楣上。祁瑾突然碰到指甲的伤，闷哼了一声。

    缃华在暗处坐着，立刻探过身来：“哪儿疼？”

    “碰到手指了，不碍事。”他压住气息，侧过头，“你怎么还没去睡？”

    “等会儿就睡。”她低声说。

    祁瑾静了片刻，忽而问：“你是在屋里没动吧？……你一直睡在地上？”

    缃华被问住，只好如实说：“这几天忙，另一个屋子还没收拾。天气热，打个草垫凑合一晚也成。”

    他皱了皱眉：“地上潮气重，你又要起夜照看我。上来睡。”

    “这不合适……”她下意识退开一步，“万一磕着你，可就不好了。”

    “我已经好了些。”祁瑾声音放缓，“你若睡在地上，生了病怎么办？我也没办法照顾你……”

    缃华还是应了。

    她爬上床，侧着身背对他躺下：“我若碰着你，你就说。”

    “好。”他说，过一会呼吸慢慢稳了。

    夜里很安静，只余风过树叶的沙沙。缃华两次给他覆了下滑开的薄衾，又悄悄退回边沿。直到后半夜，才困意上来。

    清早一道薄光透进来，她迷迷糊糊摸到他手臂，脱口而出：“咦……你怎么是暖的。”

    话一出口，她自己也愣了愣，又说不出缘由。祁瑾侧头：“怎么了？”

    “没事……”缃华把手收回去，掀帘起身去烧水。

    连着几场雨过去，林子被洗得发亮。灶间的药臼里还有未捣尽的草末，木屋里始终留着一层淡淡的药气。

    日子被分成细碎的一格一格。榆叶从边缘起了黄，落在门前台阶上，踩一脚就碎。

    到了秋天，祁瑾身上的伤只剩深浅不一的痕迹。新生的甲边露出浅浅的弧度，颜色淡得近乎半透明，边缘带着一点光泽。

    唯独眼上仍覆着细纱，晨起换一回，傍晚再换一回，两个人都不提。

    缃华把屋子修补得差不多了，现在祁瑾也好得差不多，她就搬回了自己的小房间，白日里多在林子里转。

    这山里没人来，山鸡野兔满地跑，还能捡到蘑菇野菜和掉下来的榛子。她背着个旧竹筐回来，把猎到的东西拎到灶前，一样样择净。

    缃华把采回来的草药一捧一捧摊开，粗叶在指下“刷啦”作响，根茎碰着竹篾，发出干脆的小声。

    她把席子拖到院子里，回身道：“我分不清，您帮我闻一闻？”

    祁瑾手探过来，缃华抓了一把放到他掌心。

    他捻起一个嗅了嗅：“这股辛气重，是独活。叶脉粗些的挑出来，得晒到掰断就脆。”

    “这甘味是黄芪，皮薄rou实的留下，空心的丢开。”

    缃华照他说的，把这些东西分类装好。

    秋意越来越浓，缃华慢慢没那么焦虑了。祁瑾的伤口长得差不多，指甲也慢慢变得圆润起来，只有那被白绸裹着的眼睛，谁都没有提起。

    十月初一清晨，林子白了一层霜。

    屋檐滴下来的水珠在门槛上结成薄薄的冰壳。

    缃华把火塘里的冷灰拨到一边，拿根木棍捅了捅屋脊的风眼，又往石圈里塞了两把松针作引子。火星一蹿，细烟贴着柴根往上爬，屋脊那处慢慢吐出一缕青烟。

    “您在这儿暖着，今天冬祭，我去附近的镇上买点姜盐。”

    祁瑾应了一声，又道：“再帮我买些祭祀之物。”

    他顿了顿，声音低下来：“我想祭奠阿父、陈叔、燕赤他们……用得不多，简单些好。”

    缃华应了一声，把门后那件旧青布短褂披上就出门了。

    祁瑾坐在火塘边，听着松针爆开的声音。

    自从眼盲后，他的听觉就越来越敏感。

    火光烘着他半边脸，他把衣襟理平，拇指按了按衣角的线头，忽然想起他走前，父亲对他说的话。

    从前种种譬如昨日死，从后种种譬如今日生。

    原本在水牢里，他已不打算再活着。兄弟斗争在他走后愈发激烈，父亲是因他而死的。

    可是陈叔和燕赤他们为了救他而殒命，缃华也忙前忙后照顾他的伤病，他不能辜负这些人的好意。