第44章｜一成不變

    日子，意外地平靜。

    每天清晨六點準時被手機鬧鐘叫醒，林俞晴從最初的不情不願，到後來幾乎是身體自動做出反應，洗漱、早餐、進書房、學習，午餐、繼續學習、晚餐、洗澡，再來──就是她自己的時間了。

    這段時間，沈柏川沒有動過她一根指頭。

    因為她沒犯錯。

    所以也沒有「算帳」這回事。她把每天該做的任務完成得乾乾淨淨──甚至在該記筆記的地方會自動畫線標重點。

    沈柏川從未讚美，但她知道他看得見。

    他有時整天都在，有時只在上午出現，有時甚至到晚上才回來，但有一件事從來沒變：

    她洗完澡出來時，他一定會在那裡。

    那張沙發，像是某種審核席。

    無論她今天學得如何、表現如何，他總坐在那裡，等著她走出浴室。

    檢查、問話，然後，離開。安靜到彷彿他只是個執行監控任務的機械。

    她也開始看出一些固定模式：

    一到五，三餐準時送到，送餐的人一聲不響放下就走；六日則是沈柏川自己動手做飯──簡單、營養。更奇妙的是，六日也是沈柏川會主動收拾碗盤的日子，彷彿這是他對「假日」的唯一定義。

    打掃的阿姨每隔三天會準時出現，進門就戴上手套，清潔時不發一語，靜悄悄地做著事。她不打擾、不問話，像一陣風經過，乾淨俐落。

    林俞晴一度想開口和她聊幾句，卻發現她根本不打算與她有任何交流，於是放棄了。

    這樣一個禮拜、兩個禮拜下來──

    她漸漸習慣了。

    她開始知道每個時間點要做什麼，而且她知道：安分，就有安分的空間。

    每天那兩三個小時的晚上時間──成了她的自由時間。

    她可以看電視、窩在沙發看電影，也可以滑手機、看漫畫，甚至哪天想睡早點，也沒人攔她。

    他從不干涉。

    不說這是獎勵，也不說這是特許。

    就像他所有的方式一樣，既不明講，也從不允許你質疑。

    林俞晴知道──那就是她這段日子裡，唯一的一點「自由」。

    某天晚上，林俞晴像往常一樣洗完澡出來，看見沈柏川坐在沙發上，等著她交代一天的學習進度。

    她照著規矩回答了，語氣中帶著一點刻意壓住的乖巧。沈柏川聽完，只淡淡點了頭，沒有多問。

    就在他準備起身離開前，她突然開口了。

    「那個……」

    她抓了抓頭髮，語氣有點試探，也有點輕浮玩鬧，「我今天看到樓下，好像新開了間飲料店欸……」

    男人沒有反應，只側過臉等她說下去。

    她咬了咬唇，像是怕惹怒他，又像是想逗弄他的反應，「我只是……突然想出去走走。買個飲料，吃點小東西……大概十五分鐘就回來。」

    她沒抱太大期待。

    他從來都太有界線，太有控制力，什麼時候做什麼事，什麼時候該在哪裡，全都掌握得一絲不差。

    ──這種人怎麼可能會讓她一個人隨便出門？

    結果卻出乎她意料。

    「可以。」

    他答得乾脆，連半點猶豫都沒有。

    林俞晴怔了幾秒：「真的？」

    他起身從口袋拿出錢包，抽出一疊現金與一張卡，隨手遞到她手中。

    「收著，需要就用。」

    林俞晴一愣，低頭看那張卡和厚度不小的現金，連忙搖頭：「欸、這太多了啦……我只是想買杯飲料，不用這麼多——」

    男人神色不變，語氣如常冷靜：「我說了，收著。」

    她還想開口，卻被他一眼掃過，話卡在喉嚨裡。

    沈柏川補了一句：「我不喜歡說第二遍。」

    林俞晴只好乖乖接下，捧在手裡像什麼重要物資似的，小聲說了句：「……那我用完再還你。」

    「不用還。」

    ——沈柏川式的語氣，說給妳就是說給妳，沒有拒絕的選項。

    「晚上十點前回來。」

    林俞晴點頭如搗蒜：「好，我會，我絕對會準時回來！」

    她真的沒想到會被答應，本來只是隨口一提，現在反倒像得了什麼特赦，開心得快飄起來。

    從那天起，她的日子多了一個小小的變化。

    每天晚上完成學習之後，她會出去走一圈，轉個街角，買杯奶茶，順手抓點零食，有時還會在便利商店的自動販賣機前站一會兒，發呆、看車流、放空什麼都不做──再帶一份熱飲回去，放到沈柏川書桌上。

    他從沒說要。

    也從沒說過感謝。

    但第二天早上，空杯子總是被默默放進廚房洗乾淨了。

    她也不問，他也不說。

    但她知道，他知道。