第十六章 柴油旧梦

    现时线-英格兰-汽修厂

    凌晨五点，利物浦港的风像是无数根冰冷的针，浑浊的海水一次次扑上冰冷的水泥堤岸，翻涌间裹挟着浓重刺鼻的柴油味，弥漫在潮湿的空气里。

    陈渂钦单膝跪在一辆半报废的拖车底盘下。冷风裹着咸腥和油污的气味，刀子般刮过他的脸颊，吹得他几乎睁不开眼。他正对付一处顽固的引擎漏油点。

    黑稠的机油顺着扳手滑下，渗透了他左手，尚未结痂的裂口在缠裹的绷带下渗出的暗红血渍混在一起，变成一种污秽的深褐色。他咬紧后槽牙，下颌绷紧，将全身的力气灌注到扳手上，狠狠拧紧最后一颗螺丝。金属摩擦的刺耳声响被风声吞没。他封住的，仿佛不止是漏油的管道，更像是一个早该被彻底埋葬、却又不断渗漏的旧梦。

    一场毫无意义的斗殴，起因模糊，只记得碎裂的酒瓶和对方眼眶崩裂的血。湿透的绷带紧贴着皮rou，每一次动作都牵扯着底下未愈的伤口，带来阵阵钝痛。脚下的公路地面坑洼不平，积着黑绿色的水洼，一脚踩下去，混着废弃柴油的脏水便溅起，短暂映照出断裂的船桅残影和城市光污染晕染病态的天空。

    陈渂钦撑着车身站起来，膝盖关节发出“咔”一声轻响，如同老旧琴弦不堪重负的断裂。他抬手，用还算干净的手背内侧胡乱抹了把脸。黑色的机油在眼角拖出一道污痕，像一条干涸扭曲的泪痕。

    “你睇下你自己，仲似唔似人？”（你看一下你自己，像不像个人？）

    那声音毫无预兆地在他脑子里炸开，清晰得如同附耳低语。是何家骏的声音。

    记忆瞬间被拉回洋城某个同样湿冷的凌晨，油腻腻的大排档。劣质灯泡的光线下，何家骏醉得眼神涣散，抄起半瓶啤酒，“哗啦”一下全倒在他头上。冰凉的液体顺着发梢、脖颈流进衣领。然后，那人带着浓重的酒气，湿漉漉的声音里淬着冰的嘲讽：“渂钦，你乜都唔似，只似一件残货。”（陈渂钦，你什么都不像，就像件破烂货。）

    陈渂钦当时没动怒。他只是静静坐着，指尖捏着桌角那个沾满油污的烟灰缸，手腕一抖，将半截烟灰精准地弹进何家骏面前同样浑浊的啤酒杯里。看着烟灰在泡沫里慢慢下沉，他才抬眼，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，声音平静：“你醉样最性感。”（你喝醉的样子最性感。）

    此刻的他拖着沉重的脚步走到湿冷的堤岸边坐下。水泥寒意透过工裤直刺骨髓。陈渂钦摊开手掌，掌心躺着一个残破的钥匙扣。金属环的部分早已锈蚀斑驳，挂着的塑料小猪玩偶被火烧掉了一角，留下焦黑的印记。这是2011年那间旧出租屋的门钥匙。一个早就打不开任何门的遗物。

    指尖摩挲着焦黑的小猪，指腹传来粗糙的触感。记忆的闸门再次被冲开——是那个暴雨倾盆的夜晚。厨房里油烟机轰鸣，掩盖不住身后骤然贴近的体温和粗重的呼吸。何家骏第一次从后面抱住他，guntang的嘴唇带着湿气，印在他敏感的耳后皮肤上。

    “你个背脊，好热。”（你的背，好热。）   那声音带着情欲的沙哑，舌尖紧接着在他紧绷的脊梁骨上舔过一道，“似炉灶。”（像烧热的灶台。）

    陈渂钦的身体瞬间僵硬，握锅铲的手指捏得死紧。锅里热油“滋啦”爆响，一滴guntang的油星猝不及防地溅到他手背上，烫出一小片红痕，迅速鼓起水泡。他喉咙里哽了一下，最终什么也没说，只是继续机械地翻炒着锅里的菜。

    这块陈年的烫伤疤痕还在手背上。它被这些年累积的机油污垢、新的伤口和洗不掉的柴油味覆盖，却从未真正消失。像刻在皮肤下的烙印。

    身后不远处传来“哐当”一声巨响，伴随着一连串听不懂的、暴躁的波兰语咒骂。是一个工人失手摔了沉重的油桶。

    陈渂钦没有回头。巨大的噪音只在他脑海里激起一片短暂的回音，随即被另一个更清晰的画面覆盖：

    何家骏躺在他身边，侧脸贴着他汗湿的脖颈，呼吸灼热。一根带着薄茧的手指，带着一种近乎虔诚的缓慢，在他腰窝那处敏感的凹陷里，一笔一划地写着字。

    “写咩？”（写什么？）   他当时问，声音带着事后的慵懒。

    “写我哋以后会去旅行，”（写我们以后去旅行，）   何家骏的声音里带着笑意，手指的轨迹划过皮肤，留下微痒的触感，“英国、曼城、湖区、苏格兰。”（英国、曼城、湖区、苏格兰。）他顿了顿，指尖的动作变得有些用力，“然后你返洋城，我唔返。”（然后你回洋城，我不回了。）

    “点解？”（为什么？）

    “我留低睇你点走。”（我留下来，看你怎么走。）语气半是玩笑，半是某种晦暗的执拗。

    那时陈渂钦笑了。胸腔震动，带着一种被荒谬感击中的轻松。他从未当真，从未想过这个满嘴跑火车、行事乖张的人，竟会真的将一句醉话或戏言，变成钉入现实的楔子。

    现在，他在英国，在利物浦。何家骏的确留在了这片土地上。以一种他无从知晓的方式，履行了那句戏言的后半部分。而他陈渂钦，是真的一个人走了。带着一身洗不掉的柴油味和无法愈合的旧伤。

    港口刺耳的广播声响起，催促着换班。陈渂钦撑着膝盖站起来，动作牵扯到腰背和手腕的伤处，尖锐的疼痛让他额角瞬间渗出冷汗。身上混杂着机油、血腥、海水的咸腥，还有一种更虚无的、属于破碎旧梦的尘埃气息。

    他走回车里，坐在驾驶座上一动不动。天开始亮了，雨依然未停。他打开收音机，听到一段模糊的新闻，内容不清，只听得见一个词反复被提起：“失踪人士。”天开始亮了，雨依然未停。他打开收音机，听到一段模糊的新闻，内容不清，只听得见一个词反复被提起：“失踪人士。”

    他伸手进去收纳包找烟，指尖触到一张粗糙的纸巾。抽出来，上面还残留着半张粤语报纸的碎片。油墨模糊，只能勉强辨认出几个字的轮廓：“珠……夜……价……涨”。

    珠江夜游票价上涨。

    他面无表情地将这张沾着油污、印着故乡残影的纸巾揉成一团，紧紧攥在手心，然后塞进了同样污迹斑斑的上衣口袋。

    一张承载回忆的废纸，被他像收殓遗物般贴身带走。

    陈渂钦关掉广播，闭上眼。

    狭小的车厢瞬间被死寂和更浓重的柴油味填满。他闭上眼，将头重重靠在的椅背上。

    一个毫无征兆地浮现在他混乱的脑海念头：溃烂的温柔。

    ——他们之间，从来就没有过真正的愈合。只有一层又一层覆盖在旧伤上的痂，然后在某个不经意的时刻，被彼此或命运，再次狠狠撕裂。如此循环，直至深入骨髓。

    在利物浦港区边缘，距离陈渂钦那辆破旧小车几英里外，一条同样被柴油和雨水浸透的僻静街道上，一个身影正冒雨疾行。那人穿着连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿了毫无血色的唇。脚步有些虚浮，踩在积水里溅起浑浊的水花。

    何家骏拐过一个堆满废弃集装箱的转角，身影短暂暴露在远处港口塔吊微弱的光线下。帽檐阴影下，一道略显狰狞的新鲜疤痕，从眉骨斜斜划向下颌，如同被命运粗暴刻下的印记。他停下脚步，似乎被什么牵引，下意识地朝港口深处、陈渂钦所在的大致方向，投去短暂而茫然的一瞥。

    雨幕厚重，视线被切割得支离破碎。他很快收回目光，拉紧帽檐，继续没入更深的阴影里，仿佛只是被一阵毫无意义的风吹动了视线。