再见那少年

    清晨七点四十五分，阳光打在谢玉的脸上，带着一点初夏的燥意。

    她已经数不清第几次醒在这个时间了。但不一样的是，今天的日期变成了6月20日。

    从前被困在重复时间中的日子仿佛一场模糊的梦，可又那么真实。她清楚地知道，她已经不是从前的谢玉了。那个女孩曾经胆小、焦虑、逃避，而现在的她，连呼吸都带着某种被打磨过后的锋利感。

    谢玉走出宿舍，阳光透过银杏树叶洒在水泥地面上，落下一片片碎金。

    她没有去食堂。相较于昨天的早餐，今天她更想去学校后门的那家老式便利店，那里有她曾无数次“尝过”的奶黄包和豆浆——那味道，经过上百次的循环，已经成了某种“现实”的锚点。

    路过图书馆前的小广场时，她看到有人坐在台阶上，抱着一本厚厚的《西方语言哲学简史》。

    那是她读过的书，确切来说，是她在“第428次6月18日”里精读的第七本哲学类读物。

    那人的侧影很安静，阳光穿过树枝照在他头发上，细碎如金粉。

    谢玉鬼使神差地多看了他一眼。她从未见过这个人。

    他并不属于这片校园中常见的面孔。谢玉对面孔有极高的敏感度——她曾无聊到把学院几乎所有年级的师生照片都扫过，连清洁阿姨都能叫出名字。

    可这人，不在她的“记忆数据”里。

    他像一滴墨，突兀地落在她熟悉得不能再熟悉的画布上。

    男生似乎察觉到视线，抬起头，眼神从她身上轻轻扫过。

    一秒，两秒——

    谢玉垂下眼。

    她没走远，而是假装在便利店前挑饮料，透过反光玻璃观察那人。

    他翻书的动作很慢，很有耐心，时不时停下像是在思考。神态看起来有些疲惫，却不显困倦。衣着很普通：深蓝T恤，灰色长裤，书包是旧款的登山包，看得出是个不讲究打扮的人。

    她心中忽然浮出一个词：局外人。

    ——就像她当初初醒于循环时的那种“与全世界格格不入”的疏离感。

    谢玉本能地拿出手机，想拍下他的侧影，然而手刚抬起，她的动作顿住了。

    因为男生忽然合上书，站了起来。

    动作干净利落。

    他抬头，朝便利店的方向望了一眼。

    四目相对。

    谢玉突然觉得有点尴尬。她硬着头皮扯出一个礼貌的笑，“嗨。”

    男生顿了一下，点了点头，声音低而清晰：“嗨。”

    “你是新生吗？”谢玉努力让自己的声音听起来自然。

    “不是。”

    “转校？”

    “也不是。”

    他顿了顿，“你呢？”

    谢玉一时语塞。她不知道怎么回答。

    这个对话，意外地像两个在错位世界里漂浮的人相互试探着靠近。

    “我……只是没见过你而已，”她笑笑，“我记人脸还挺准的。”

    “我也觉得你很眼熟。”男生说。

    谢玉心头一震，但她没有表现出来。

    她强作镇定，开口：“你叫什么名字？”

    “沈砚。”

    沈砚。

    这个名字她没有听过。无论是曾经在“18号时间线”中认识的人，还是她浏览过的学校社团通讯录、图书馆借阅记录、校论坛ID，都没有这个名字。

    “你是哪个院的？”她问。

    “......暂时还没决定。”沈砚似笑非笑地说。

    “？你挺像搞哲学的。”谢玉指了指他手里的书。

    “你也读过？”他略显诧异。

    “当然。”谢玉挑了挑眉，“而且还背了其中六章的原文，顺便写了十三份不同的课程论文，只不过都没机会交。”

    这话说完，沈砚抬眼看她，眼神微妙地动了一下。

    谢玉没等他说话，主动伸出手：“谢玉。设计学院的。”

    沈砚看着她伸出的手，眼里闪过一点轻笑，也伸出手轻轻一握。

    “认识你，很高兴。”

    两人走进便利店。

    谢玉选了她熟悉的奶黄包，又鬼使神差地多拿了一包烧烤味薯片。

    沈砚随手拿了瓶冰美式，结账时谢玉忽然出声：“你应该尝尝这个，”她指着柜台边的一个绿茶罐头，“味道很怪，像糖浆泡过的树叶。”

    “你试过？”

    “很多次。”她随口一说，随即意识到自己说多了。

    沈砚笑了笑，没有多问，只是把那瓶绿茶也放上了柜台。

    两人一前一后走出便利店。

    阳光正好，有风穿过教学楼之间的回廊，树叶哗啦啦地响。

    谢玉走在前面，心头却有些不安。

    她总觉得哪里不对劲。

    这个人——沈砚，太安静，太自然，也太“例外”了。

    她这些天已经快被“完全可预测”的人群包围到神经迟钝。

    可这个人不是。他身上没有“被安排好的剧情”。他的反应不是模板化的“录影带演出”。

    她下意识想去试探他，却又不知道该从哪里下口。

    “你今天没课吗？”她问。

    “有。”

    “那你还坐在图书馆门口？”

    “因为今天我不想去。”

    “……你昨天来过学校吗？”

    “昨天？”沈砚歪头看了她一眼，像是在确认她的提问是否有别的含义。

    “没有。”他回答。

    谢玉笑了笑，没有再问。

    两人一起走过银杏树下那片阴影时，谢玉忽然停住了脚步。

    “喂，”她转头看向沈砚，语气认真，“你确定……我们以前没见过吗？”

    沈砚也停下脚步，认真地看着她。

    两人对视几秒。

    “不确定。”他说。

    谢玉愣住了。

    沈砚笑了笑，轻轻说了一句：“但不重要。重要的是，我们现在见到了。”

    谢玉怔在那里，看着他走远的背影。

    风吹过，阳光在她眼前跳跃。

    她忽然有些头晕。

    她不知道为什么，心跳有些快。

    这个人——

    他像一个漏洞，或者一块拼图。

    也许她还没准备好面对那个答案。

    但她知道，这不是结束，而是开始。

    她的世界，不再是谢玉一个人的循环了。