第三章 餵養裂痕的粥

    第三章   餵養裂痕的粥

    晨光穿透厚重窗簾的縫隙，像一把生鏽的刀，剖開室內凝固的灰暗。

    沈韻睜眼時，那隻攥著她衣角的手仍死死嵌在布料裡。

    小哲蜷縮在她身側，額頭抵著她手臂，呼吸輕淺得如同瀕死的蝶。

    他睡得很沉，眉頭卻緊蹙著，彷彿在夢境裡與無形的巨獸搏鬥。

    她試圖抽身，衣料摩擦的細響卻瞬間驚醒了他。

    小哲猛地睜眼，瞳孔在昏昧中驟然收縮，像受驚的夜行動物。

    那隻攥著衣角的手倏地鬆開，又迅速蜷回胸前，指節因過度用力而泛白。

    「……抱歉。」他低聲說，嗓音帶著剛醒的沙啞，眼神卻已恢復成一潭無波的死水。

    沈韻沒應聲，只是坐起身。

    晨光落在他洗淨的脖頸上——

    幾道深褐色烙印從衣領邊緣蔓出，形狀扭曲如毒蛇噬咬後的疤。

    她移開視線，喉嚨發緊：「我去弄早餐。」

    廚房像一座精密的金屬墳場。

    沈韻盯著冰箱冷光裡僅存的礦泉水盒，終於意識到：

    這棟房子裡唯一會飢餓的活物，只剩下她和那隻撿來的「流浪貓」。

    她翻出錢包，鈔票嶄新得割手。

    父母留下的遺產足以買下整座超市，可她連一顆雞蛋該值多少錢都毫無概念。

    「出門買點東西。」她背對客廳說，指尖無意識掐進掌心。

    沙發上的身影動了一下。

    小哲不知何時已站在廚房入口，寬大T恤下襬空蕩蕩掛著，赤腳踩著冰冷瓷磚。

    「……我一起去。」不是詢問，是陳述。

    那雙黑眸釘在她臉上，平靜下藏著一根繃到極致的弦。

    超市的喧囂像一記悶棍砸在沈韻太陽xue上。

    她推著購物車，金屬把手冷得刺骨。

    人群的熱氣、叫賣聲、生鮮區魚腥味混雜成黏稠的網，勒得她窒息。

    小哲緊貼她身側，瘦小肩胛骨幾乎頂著她手臂。

    他走得很慢，目光卻像雷達掃描貨架，精準鎖定打折的吐司邊和即期優酪乳。

    「這個。」他拿起一袋貼著黃標的冷凍蔬菜，指尖凍得通紅。

    「快過期了。」沈韻皺眉。

    他手懸在半空，眼睫垂落：「便宜。」

    兩個字輕飄飄的，卻砸得購物車輪子吱呀一響。

    沈韻猛地抽走那袋蔬菜扔回冰櫃，換了盒最新鮮的：「不需要省。」

    小哲沒反駁，只是默默收回手，指甲在掌心掐出月牙痕。

    經過rou品區時，他腳步頓住了。

    冷藏櫃的冷光打在他臉上，蒼白皮膚下青紫血管清晰可見。

    玻璃倒影裡，他正盯著一盒特價豬肋排，喉結極輕微地滾動了一下。

    沈韻順著他視線望去——

    油花均勻的嫩rou旁貼著猩紅價簽：59元。

    「想吃？」她問。

    小哲像被燙到般倏然轉身，搖頭搖得碎髮飛揚：「……太貴。」

    聲音繃得像隨時會斷裂。

    沈韻卻已把rou扔進推車，金屬撞擊聲驚得他肩膀一顫。

    結帳隊伍漫長如刑場。

    沈韻掏出鈔票時，小哲突然伸手按住購物袋邊緣。

    「我拿。」他聲音很低，手臂卻橫擋在袋口前，形成一道無聲的壁壘。

    收銀員好奇的目光掃過來，他脖頸瞬間浮起一層薄紅，指節卻扣得更死。

    ——彷彿那是他用命換來的戰利品，誰都不能染指。

    沈韻鬆了手。

    塑膠袋勒進他掌心的舊傷裡，他卻像毫無知覺，只固執地將重物全攬向自己。

    回到「家」時，小哲的喘息已帶上細微顫音。

    他將食物一樣樣擺進冰箱，動作精準得像佈置陷阱。

    吐司邊角落，即期品靠後，那盒鮮紅的肋排被他放在冷藏格正中央，像某種詭異的祭品。

    沈韻煮了白粥。

    米香混著焦糊味在廚房彌散時，小哲正蜷在客廳地毯上。

    他膝蓋抵著胸口，指尖在左腕一道陳年疤上反覆摩挲，眼神虛焦地望著虛空。

    直到瓷碗輕磕桌面的聲響驚醒他。

    熱粥騰起的白霧中，他盯著碗沿缺口看了很久。

    久到沈韻以為他又要拒絕時，他卻突然端起碗，仰頭猛灌了一大口。

    滾燙的粥燙得他渾身一抖，卻硬是嚥了下去。

    喉結急促滾動著，嘴角溢出一絲粥漬，被他迅速用袖口擦去。

    「……好吃。」他啞聲說，碗底敲在桌面發出空洞迴響。

    沈韻看著他燒紅的喉嚨，胃裡突然翻攪起來。

    她轉身拿出藥箱。

    碘酒棉棒觸到他頸側烙印時，小哲整個人彈了一下，碗裡剩餘的粥潑灑在地毯上。

    「別動。」沈韻按住他肩膀。

    掌心下的骨頭硌得她生疼，那具身體正爆發著無聲的痙攣。

    他僵坐著任她上藥，牙關咬得死緊，冷汗沿著脊椎滑進衣領。

    直到紗布覆上傷口，沈韻才發現——

    他右手始終死死按著左腕那道疤，指甲深陷皮rou，彷彿在鎮壓某個隨時會破體而出的怪物。

    「這怎麼來的？」她指著那道疤。

    小哲抽回手，袖口迅速蓋住傷痕：「舊傷。」

    他蹲下去擦地毯上的粥漬，後頸脊椎骨凸起尖銳的弧度：

    「……我會收拾乾淨。」

    沈韻看著他發顫的指尖一遍遍碾過污漬，水痕在絨毛上暈開更大的灰暗。

    晨光穿過窗格，將他倆的影子釘在地板上，像兩座正在融化的殘破冰雕。

    藥箱角落的剪刀閃過冷光。

    她突然伸手撥開他汗濕的額髮：「頭髮太長了。」

    小哲擦地的動作驟停。

    剪刀喀嚓聲響起的瞬間，他閉上眼，睫毛劇烈顫抖如瀕死的蛾。

    碎髮簌簌落下，露出他蒼白的額角和耳後一道結痂的撕裂傷。

    溫熱的呼吸拂過他耳際，沈韻感到掌下的肩胛骨正發出無聲的崩裂。

    「好了。」她退後一步。

    小哲緩緩睜眼，手指撫過耳後新露出的皮膚。

    落地窗映出他模糊的倒影：寬大舊衣，參差短髮，脖頸纏著刺眼紗布。

    像一株被強行修剪過的、傷痕累累的植物。

    他轉頭望向沈韻，黑眸深處有什麼東西正在瘋狂滋生。

    那目光不再是審視，而是一種近乎虔誠的、帶著毀滅氣息的錨定。

    「沈姐。」他喚她，聲音淬著某種危險的柔軟：

    「這碗粥……是我吃過最燙的東西。」

    窗外突然陰了。

    烏雲吞噬晨光，豪宅沉入一片鉛灰色的死寂。

    潑灑的粥漬在地毯上蜿蜒成詭異的圖騰，藥水味混著米香，在空氣裡發酵出甜腥的氣息。

    沈韻攥緊沾著碎髮的剪刀。

    刃口冷意刺進掌心——

    她終於看清了：

    自己親手餵養的，究竟是飢餓，還是另一頭更龐大的、正在甦醒的野獸。