第12章｜讓我好好看清楚妳怎麼被我撐開

    從那晚開始，他們之間變得有點不一樣。

    她下班時，偶爾會繞去酒吧，沒問他在不在。

    但只要她一出現，他就會從吧台後拿出她習慣的那杯，沒多話。

    她沒再提「只是那一晚」，他也沒說「之後不聯絡」。

    她不是第一次。

    只是以前那些人，再怎麼碰，也沒讓她真正高潮過。

    賀錚不一樣。

    不是溫柔，也不是黏人，而是技巧好得過分──

    那種好，不是什麼體貼細膩，而是他太清楚她的身體比她自己還清楚。

    他知道什麼節奏會讓她抖，哪個角度她會不自覺夾到發抖，

    他甚至能在她還沒開口之前，準確地換上她需要的那一種碰法。

    做愛的時候他很專心，像在解一道他一定能算出答案的題。

    高潮來得太快太準，快到她有點不甘心，準到她有點想罵髒話。

    她以為自己夠冷靜，夠理性，夠能把慾望放進一次性消耗品的框架裡。

    但他幹的時候，身體比她還誠實──

    濕得太快、噴得太多、夾得太緊。

    他從來不說「想妳」或「喜歡妳」，

    卻在她叫出聲的時候，低聲命令她叫「老公」──

    冷靜、理性、克制，卻準確到讓人整個人陷進去。

    這關係她說不出是哪種。

    他不說甜話，也沒裝深情，連早安都沒講過幾次，卻會不動聲色地幫她把內褲晾乾。

    她以為她還能抽身，還能保留距離，但身體早就記住了他，甚至學會期待。

    每次說「最後一次」，結果都是下一次的預告。

    第三次之後，他沒帶走那雙黑襪子。

    她洗衣服的時候才發現，還愣了一下──

    不是她的顏色，也不是她的尺寸。

    那雙襪子材質很好，是那種簡約款式、價格卻很不親切的牌子。

    她沒問他。

    只是在晾衣服的時候多晾了一雙襪，晾完也沒想收。

    後來又多了一件純白T恤，擺在她衣櫃下層。

    沒人提醒，也沒人解釋。她每次看到都知道那不是她的，但也沒丟。

    他的存在感很低。

    過夜完總會自己把浴巾洗好、把牙刷收好，連拖鞋都放得整齊。

    她甚至不記得他什麼時候把那雙拖鞋帶來的。

    有時候他來，有時候沒來。他不會報備，也不會說「這週不來」。

    但只要來，都是乾乾淨淨地進門，

    然後用她家的氣泡水、洗她家的熱水澡、摸她的身體，讓她濕、讓她抖、讓她說不出話。

    有一回他沒提早說，她剛丟個垃圾回家，門一打開，他正坐在她沙發上看書。

    手裡的那本還是她借過一次就沒再打開的小說。

    她問他怎麼進來，他淡淡地說：「妳沒鎖。」

    她白眼翻到後腦勺：「我那是丟垃圾回來還在開著！」

    他沒接話，只抬了抬那本書：「妳看得太慢。」

    她氣結，卻沒把人趕出去。

    那晚他沒碰她，只留下那本書，再度無聲離開。

    那天是週三，下班的時候她看到他的訊息──

    「週末有空？」

    他不常傳訊息。

    傳的都是極短的幾個字，沒語氣、沒表情。冷靜到像預約通知。

    她下意識想問：幾點？我家？

    但下一秒他的訊息又來了：

    「溫泉。」

    「兩天一夜。」

    「我訂了房。」

    佩珊看著訊息，愣了幾秒。

    然後低頭回他：

    「你訂幾人房？」

    賀錚隔了一會才回：

    「你來，就兩人。」

    「你不來，就我一個。」

    還是那種沒什麼情緒的語調，但訊息打得很整齊。

    不請求、不勉強，也沒多餘的問句──只是通知。

    她盯著螢幕看了幾秒，然後默默把那雙黑襪收進抽屜。

    週六一早，他準時開車來接她。

    沒講太多話。

    她上車前還有點遲疑，背著一個中型行李袋，

    裡面東西不多，只有一套換洗衣物和幾樣她不確定用不用得到的備品。

    她原本以為他會開那台她見過幾次的休旅車，

    結果今天是另一台──低調卻明顯價值不低的雙門轎車。

    車裡乾淨得過分。沒有香水味，甚至連多餘的裝飾都沒有。

    「你車怎麼換了？」她開口。

    「這台隔音比較好。」他語氣平淡。

    她沒再問，但耳朵忽然有點燙。

    開到高速公路入口時，他單手握著方向盤，

    另一隻手轉了轉冷氣出風口，問：「中午想吃什麼？」

    她愣了下：「……你會餓？」

    「會。」他淡聲。

    「我以為你只靠體液維生。」她沒忍住嘲諷。

    他低笑了一下，沒反駁，只說：「那要不要幫我補點？」

    她差點拿手機砸他。

    車裡放著很輕的音樂，是那種連旋律都要等幾秒才辨認得出的爵士。

    她靠著窗戶打盹，偶爾睜眼偷看他側臉。

    賀錚開車的時候很專心，表情沒太大變化，但從方向盤微調的力道能看出他反應很快。

    她忽然想到，這男人一直都這樣。

    不黏人，不多話，不主動討好，卻總在她放鬆防備的時候，把整個人推得更近一點。

    明明沒說什麼「喜歡妳」「想妳」，但這場兩天一夜的旅行，

    是他第一次──把她帶出夜晚與床之外的地方。

    她低頭看了一眼手機，訊息沒有新通知。

    LINE裡的聊天紀錄只有零星幾句話，乾淨到不像情侶，更像陌生人。

    她又抬頭看了眼前方。

    男人的手臂線條從袖口下延伸出來，在陽光下透著明顯的肌rou線；

    他扣好安全帶，坐姿穩定，方向盤握得穩──整個人安靜、強大、控制得住每一個動作。

    佩珊忽然有種錯覺。

    不是錯覺她喜歡他──她還沒允許自己那麼蠢。

    而是錯覺：這男人，好像一直都準備好接住她。

    不急、不問、不講──但如果她鬆手，他會穩穩地接住。

    車子一路往山裡開。

    車窗外是層疊的樹影與隱約的陽光，

    她看了一眼導航，上面顯示還有二十五分鐘到達目的地。

    她轉頭看他：「你之前來過這間溫泉民宿？」

    「沒有。」他回答。

    「那你怎麼知道好不好？」

    他看了她一眼，語氣一樣懶散：「看評價。」

    她「嘖」了一聲，正要再酸他幾句，他忽然補了一句：

    「不是給妳最好的。」

    「是找妳會舒服的。」

    她話卡在喉嚨裡，沒說出口。

    只聽他又問了一句──

    「妳怕太熱的水嗎？」

    她低頭，看著自己放在腿上的雙手，才發現自己手心有點濕。

    「……不怕。」她回。

    然後整段車程，沒再說一句話。

    但她的耳朵，紅了一路。

    到了民宿的時候，天色已經微暗。

    佩珊一推開房門，先是愣了一下。

    空間意外的大，不是那種傳統榻榻米或溫泉旅館風，而是現代簡約、木質調，整個房裡只擺了張超大雙人床，一張矮矮的懶人沙發，和──

    一整面從地板到天花板、毫不遮掩的落地鏡。

    她一瞬間以為走錯了什麼情趣旅館，還轉頭瞪了他一眼：「……你訂這間？」

    賀錚淡淡地「嗯」了一聲，把她行李提進去，鞋也沒脫，

    整個人靠在門邊：「評價說採光好，晚上可以看星星。」

    「星星？」她懷疑地走近窗邊。

    結果窗戶根本只有半面，剩下的「景觀」全是──她自己的倒影。

    她轉頭盯著他：「哪裡有星星？」

    「這裡啊。」他慢條斯理地走到她身後，伸手往落地鏡上一指。

    「這麼大一面。」他說，語氣懶洋洋的，「全都是我的。」

    「……」

    佩珊瞪了他一眼，耳根卻慢慢熱了。

    賀錚站在她身後，鏡子裡兩人的身影靠得很近。

    他沒碰她，只是低頭開口，聲音壓得低又近：

    「待會泡完澡，妳就知道我為什麼訂這間了。」

    她沒回話，只是轉身去看浴室，下一秒——浴室門一拉開，是露天的。

    整個浴池就在木牆包圍的半露天空間，

    溫泉池邊還備了浴衣，水面熱氣繚繞，空氣裡全是淡淡的檜木香。

    她皺眉：「這個……你早就訂好了吧？」

    「一週前。」他輕描淡寫。

    「你不是說我們只是……？」她話沒說完。

    賀錚走過來，從背後彎腰貼近她耳邊說了句：

    「我沒說過『只是』。」

    她身體一震，轉過頭想頂嘴，卻正好對上他那雙什麼都不解釋、只會讓人掉進去的眼睛。

    他站在她身後，手指慢慢從她的後頸滑下，停在她的腰際。

    聲音低啞、慢得像故意讓她聽清每個字：

    「待會……」

    「讓我好好看清楚。」

    「妳──」

    「怎麼被我撐開。」