避孕套

    康熙在西湖旁边写“虫二”是风月无边的意思。我试着来拆解“囿”。给出来的例句是我此时此刻最想表达的事情——我爱你，可囿于伦理我不能爱你。好像是爱到移情都不能的地步，我于是变成了那些愚蠢的、飞蛾扑火的爱情小说女主角的样子。                                    ——安娜日记

    刚升上高一她倒是腾不出这么多时间来管他的事情，不过一旦稳稳地熟悉了所谓教室到食堂的路，哪里哪里的厕所最好用这种事情之类，她反而更喜欢坐下来看纸质书了。她不喜欢电子书，虽然那个时候学生们迷恋一切带电的产品，憎恶手指摸得到的纸质文字，但是智理不随大流，她最近看的是纳博科夫的《洛丽塔》。黄色的封皮，同年纪的男生笑着说是“小黄书”，其他女生会故意笑骂讲着走开。智理合上书页，在这一瞬间失去了亨特亨特所谓的“她一望过来，脚下的地板就变成海浪”的那种感觉。

    当然，一切都是背着周毅成而进行的。晚上回到家爸爸做好饭过来摸她的头发，食指弯曲顺着她的刘海滑下来，滑到他们一模一样的鼻梁上面，亲昵的意味。桌子上只摆了她一个人的碗筷，果然他顺着她的目光看过去就说了：“爸爸晚上要出门，有事。自己在家里乖乖的，有什么给爸爸打电话。”然后她点头，把筷子插进碗里面挑出来米饭，余光还是再看玄关那里的他。没有任何特别的打扮，却是在她眼里处处不一样，好像他打开这道门，排在面上的第一身份就会变成多金，英俊的单身成年男人。而不是周智理的爸爸周毅成。名字不重要，对不对,爸爸，没有什么是永恒且真实的。

    他一关上门，她立刻上到二楼他的卧室，拉开床头柜数新拆封的那一盒避孕套。来回数了好几遍少了三个，记得上周周末他出门带走的是两个，爸爸为什么？智理软在地毯上，感觉胃袋贴着肚皮急速地扭曲起来，喉咙堆围红肿吸不进去空气，有眼泪要掉。她坐着，只是呆呆看着抽屉，她知道他爱用哪个牌子的避孕套，知道他穿哪个牌子哪种型号的男士内裤，看过他熬夜回来脸上的胡子渣，听过他冲马桶的声音，知道他笑起来的时候喉咙里面先会滚出来一段气音。可是那又怎么样。

    她想要笑，沉默了一阵只是站起来关好抽屉打开房间门，回自己的书桌把习题集拿出来提前做下周的作业，有如外科医生般的冷静。可是她还是想要笑，因为她甚至比mama都还要知道他是哪种人，她却没有mama那样快刀斩乱麻一样的力气立刻止损。mama是对的，mama永远是对的，她应该像七岁时mama对她说的话那样，算计他的钱和资源。mama，可是我没有算计要给他，我只有爱。

    数字在眼前扭曲成丑陋小孩脸的模样，智理觉得恶寒，笔尖一顿在纸张留下一团墨点，使人费解的墨点，是老师第二天看到会以为走神弄出的墨点。如果可以，她也希望自己走神，她希望自己去想隔壁班的小男生，去想青春痘和会出油的脸。她哪一样都没有，要沾沾自喜的表情，可是做出来好像还是哭了。