后记

    这篇文的创作开始于2019年，至今年年初最后一次比较大的修订完成，历时六年，的确是曲折不易。认真地写一篇小记也算对自己这六年有所交代。

    先从读者朋友们关心的问题聊起，关于这篇文写了什么。

    如果用几个标签来简洁地回答，我会说：婚后生活，男生子，下克上，水仙。好像每个标签都确切，又不怎么确切。比如男生子，较真的读者大概不会认可这点，这又不是奇幻小说，女主明明是mama生的。

    与其说它讲了一个完整的“故事”，不如说它讲述了一段首尾敞开的生活，两位主角人生转折的一年。故而文章虽然大体按时间先后展开，观感依旧很“先锋小说”，充满荒诞叙事、隐喻、互文以及对感官、精神性乃至超越性的探讨。它并非像真正的生活那样散漫无绪，每一章都有精心布局过的主题和结构，内涵也远远超出表面限定的“一年”，等待读者朋友们探索。

    再聊聊两位主角，钤与杳。文章里称呼她们都是单字，也姑且算是继承“先锋文学”的做法。一个人的全名，姓什么名什么，自然就带有强烈的社会性含义，是出现在别人面前时的正式称呼。以单字来称呼则是反过来将这种社会性剥除掉，变成零余的、孤单的人。为什么会变成这样，书中已有解答。

    她们相互都是“另一个自己”，但又永远无法成为对方，越靠近，越是可望不可即。正文是杳的视角，包括第五章也是，所以更多时候看到的是钤，毕竟文章的标题“旦那”就是指他。但钤同时也是在她面前破碎的镜子，他怎么样，都是她的投射，她所欲求的模样。反过来也是，杳无时无刻不在受钤的影响。这是文章的一处诡计，就像在现实中，两面镜子相对着摆放，镜面中会像套娃一样出现无数的倒影，镜中镜。

    讲到这里似乎不得不进一步谈及伦理，夫妻关系。之所以说“夫妻关系”，因为钤是会像当父亲一样当丈夫的男人。但“女儿”这个称呼在他心里更柔软、更特别，他更愿意当杳是女儿。这个问题对他来说很“简单”（男人特有的简单）。

    对杳就扭曲得多。她是在成长的过程中痛苦地发现自己“爱”这个男人，“爱”中又沾满杂质，有性冲动，有依恋，有求不得的执迷，有对感情的计算……总之不是“纯爱”。初恋超出她所能掌握的复杂，在十八岁不得不有二十八岁甚至更成熟的心智，是野心，是不幸，见仁见智。嫦娥应悔偷灵药，这回轮到杳了。但要说觊觎不属于自己的感情，钤也未尝不是。

    归结起来大概是说，在两个人复杂的感情中，狭义的爱情很不起眼，像日光照射下微弱的灯光。但爱情的确存在。有时像一闪而过的幽灵，当她们不死心想将它找出来，却会发现它脆弱不堪，那些杂质仿佛都是为守护“爱”而存在。

    正文关于“爱”的部分则经常围绕着爱、怀孕、小孩的三角平衡展开。第五章是钤在极度痛苦的境况中生出了“爱”（双关的含义，既是指感情的“爱”，也是指小名叫“爱”的杳），也就是我所说的男生子，在精神的层面，钤让一个概念的小孩变成了现实。

    再是横跨全文，杳一直感觉到自己对钤的“爱”在催生某种变化，或是创造出新的东西，但又暂时摸不清踪迹，也不知是好是坏。“怀孕”表达的就是这种处在变动之中的朦胧感觉。“小孩”是必将降临的结果，在这里我用了近似于现代哲学探讨“死”的方式来处理它，“死”也是一个必将降临的结果，对于活着的人却永远未知。

    因为不是真的怀孕，“小孩”是不会生出来的小孩，所以成为划定边界的大他者。这句话有点抽象，我换个通俗的表达，就是说，如果她们真的有了一个孩子，生活也就真的颠覆了，她们只会在跨越这道界限的情形下生活。

    提到他者，提到边界，都是有空间感的概念，或许可以进一步问，边界位于生活的何处？那要回到最初的地方，小孩就是杳，边界也是她自身，两个表达跟文中说杳是他的爱神是一个意思。虽然也有点抽象，但文中已有展开，我不再做画蛇添足的解释了。

    经历了上面的探讨，我们也可以回到最初的问题，这篇文到底在讲什么？是女性视角下的精神分析。不过由弗洛伊德开创的精神分析体系没有给女性留出话语，他对女性的见解充满幼稚、可笑的偏见，更准确地说，这篇文是借用了精神分析中的“俄狄浦斯情结”（即弑父娶母）话语，并全盘重构的版本。

    讲到这里，所有的话似乎都在说：这是一篇很奇怪的文，作者自己都觉得很奇怪。但它最终的呈现就是正经的文学。可能为准确地表达出复杂的感情，玩了很多花里胡哨的技巧，但都还在文学的范畴之内。

    最后想说：我很喜欢这篇文，希望你也能喜欢！

    春于二〇二五年五月二十一日。